В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом крупнейшей корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом «Семерки», самой знаменитой команды, скрывается череда преступлений, манипуляций и полная безнаказанность, поддерживаемая сильными мира сего. Против этой системы выступает группа разрозненных людей, которых объединила личная месть и желание раскрыть правду. Их противостояние — это не просто битва сил, а жестокая и циничная война, где на кону стоят души, идеалы и сама реальность, которую ежедневно искажают в угоду рейтингам и прибыли. С каждым сезоном граница между героями и злодеями размывается все сильнее, а персонажи вынуждены погружаться во тьму, чтобы добиться своих целей, сталкиваясь с шокирующими тайнами корпорации и собственными внутренними демонами. Сюжет динамично развивается через череду моральных выборов, неожиданных предательств и жестоких конфликтов, где черный юмор лишь подчеркивает абсурдность и гротеск происходящего. История балансирует на грани, исследуя, как абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения, и как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непобедимой машине пропаганды и насилия. Зритель становится свидетелем глубокой трансформации ключевых фигур по обе стороны баррикад, чьи мотивы и прошлое постепенно раскрываются, добавляя драматизма и сложности в общую картину. Сериал держит в напряжении, постоянно подкидывая новые повороты и оставляя вопросы о природе героизма, цене справедливости и том, можно ли сохранить человечность в мире, где все продается и покупается, включая правду.