В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается невероятный казус, навсегда меняющий жизнь всего городка. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, этот поворот судьбы становится настоящим испытанием. Он погружается в омут бюрократических проволочек, сталкивается с откровенной коррупцией и паутиной нелепых, но очень серьезных местных проблем. Первоначально воспринимая свою должность как досадную помеху, разрушающую привычный уклад, он постепенно начинает замечать то, на что раньше просто не обращал внимания: отчаянное положение ветхой школы, безысходность в глазах обманутых дольщиков, тихое отчаяние людей, потерявших веру в справедливость. Череда ситуаций, балансирующих на грани комедии и драмы, заставляет его по-новому взглянуть на слово «ответственность». Этот неожиданный жизненный виток становится для героя путем сложного внутреннего преображения, где каждый новый вызов — будь то противостояние с алчными подрядчиками или необходимость принять непростое решение в ущерб себе — оттачивает в нем новые качества. Сквозь призму абсурда и бытовых провинциальных интриг он медленно, с ошибками и отступлениями, учится слышать не только голос собственной выгоды, но и тихий, но настойчивый голос города, который теперь вверил ему свою судьбу. История мастерски демонстрирует контраст между изначальным эгоцентризмом персонажа и зарождающимся чувством долга, показывая, как под грузом обстоятельств даже самый далекий от идеалов человек способен обнаружить в себе неожиданные резервы честности и решимости. Фильм, избегая пафоса, рассказывает о том, как личное преображение рождается не из громких лозунгов, а из ежедневного столкновения с реальными проблемами и выбора, который приходится делать в пользу других, а не себя. Это путь от случайного звания к настоящему, выстраданному лидерству, обретенному ценой сомнений, борьбы и маленьких, но важных побед.